Dans ce texte tiré d’Attente de Dieu, Simone Weil offre une réflexion sur le sens et la valeur spirituelle des études scolaires. Loin de les réduire à une simple quête de réussite, elle y voit une école d’attention et d’humilité. L’attention, qu’elle place au cœur de la prière et de l’amour du prochain, trouve en effet dans les exercices scolaires, même les plus arides, un terrain privilégié pour se développer. Pour la philosophe, chaque effort d’attention, même face à l’échec, devient une marche silencieuse vers une lumière intérieure. Un problème de géométrie ou une traduction latine deviennent alors des chemins où le désir de vérité ouvre à l’amour de Dieu et du prochain.

Après dix-neuf ans de bagne, Jean Valjean a refait sa vie ; il a acquis une nouvelle identité. Monsieur Madeleine est désormais un notable estimé : industriel et maire de Montreuil-sur-Mer, il est dévoué au bien commun, apprécié de tous pour sa générosité, son courage, sa philanthropie. Or voici que son passé le rattrape en la personne de l’inspecteur de police Javert lorsque celui-ci vient lui annoncer l’arrestation et le procès imminent d’un certain Champmathieu : un simple d’esprit accusé d’avoir dérobé des pommes, et que l’on a identifié à tort comme… Jean Valjean, l’ex-bagnard. Pour l’innocent sosie de Jean Valjean, cette méprise a des conséquences lourdes, car le vol est alors requalifié comme un acte de récidive. Le délit devient crime ; ce n’est plus une affaire de police correctionnelle, mais de cour d’assises. Madeleine-Valjean va-t-il laisser condamner ce misérable pour des crimes dont il est innocent ? Rien de plus simple : il suffit de laisser faire. Ou va-t-il au contraire révéler sa véritable identité pour le disculper, en s’exposant du coup à ce qu’on réexamine tout son passé pour le remettre lui-même en jugement ?

Nous n’aimons pas être critiqué, il est vrai. Et il est vrai également que si nous renonçons souvent à critiquer ouvertement les autres, ce n’est pas tant par humanité et respect envers eux, que par une crainte des représailles et un souci bien compris de nos intérêts. Tel est en quelques mots le propos de Pascal dans cet extrait des Pensées n°100. Cette aversion que nous avons pour la critique, celle par laquelle on se dévoile réciproquement nos défauts et nos erreurs, a son origine dans le cœur humain. Pascal en analyse ici les ressorts et les conséquences dommageables pour la connaissance de soi.

Pour bien démarrer cette série « Réactivons nos classiques ! », nous commencerons par la fin, c’est-à-dire par la mort : celle de Socrate en l’occurrence, décidée par un tribunal athénien et immortalisée par Platon dans un de ses plus vibrants dialogues, l’Apologie de Socrate. Quelle leçon de sagesse pratique recèle cet événement pour l’intéressé ? Et pour nous qui redécouvrons ce texte aujourd’hui ?

Philosophes, écrivains ou poètes, ils ont sondé les profondeurs du cœur humain et ouvert des perspectives à la fois personnelles et universelles sur le sens de de la vie. Ces « classiques » trouvent un relief particulier lorsqu’on les relit aujourd’hui avec un regard spirituel. Pour ceux qui cherchent de quoi nourrir une réflexion sur la pratique du perfectionnement de soi, leurs œuvres regorgent d’exemples vivants, d’observations fines touchant des questions de psychologie ou d’éthique, mais aussi de points de sagesse ou d’analogies à méditer.